En 1985, la France claque la porte du programme européen qui donnera naissance à l'Eurofighter, et décide de construire seule son propre avion de chasse. Le pari est risqué : aucun pays ne s'est lancé seul dans un programme aussi ambitieux depuis des décennies, et rien ne garantit que Paris en ait les moyens. S'ouvre alors une histoire de vingt ans faite de prouesses techniques, de rivalités internes avec sa propre Marine, d'un calendrier percuté de plein fouet par la chute du Mur de Berlin, puis d'une décennie d'échecs commerciaux humiliants où le Rafale, salué partout pour ses qualités, ne trouve pourtant aucun acheteur. Premier volet d'une série en deux parties : la naissance d'un avion que personne, pas même ses propres concepteurs, n'était sûr de voir aboutir.